Точнее будет сказать – не у кино, а у кинорежиссуры. Состоявшаяся аккурат 8 марта победа в оскаровской гонке «Повелителя бурь» Кэтрин Бигелоу над «Аватаром» Джеймса Камерона (которая несколько напомнила ситуацию 1998 года, когда театрально-романтический «Влюбленный Шекспир» с перевесом в две статуэтки обставил фаворитствующий батальный колосс «Спасение рядового Райана», породив заголовки типа «Любовь – Война – 7:5»), словно приглашает к тому, чтобы поворошить тему женского кино. Как-никак, первый в истории «Оскара» полновесный триумф женщины-режиссера. Тема эта, разумеется, для попытки охватить ее в более или менее общем виде чересчур сложна и многогранна и требует проведения масштабной исследовательской работы. «Кино-в-себе» не собирается этого делать, а просто попробует, бегло пронесясь по волнам памяти автора блога, представить, какое влияние женская режиссура на него оказала
В отличие от, скажем, кинокритики, в которой прекрасная половина человечества представлена вполне себе обширно и ярко, режиссуре в кино всегда не доставало женской руки. Оттого ли, что сама по себе режиссерская профессия – из разряда откровенно мужских и требует моральных и физических качеств вроде тех, что необходимы для командования войсковым подразделением или брутальной работы в качестве тренера футбольной команды? Или оттого, что в нашем мужском мире, устои коего никаким феминизмом еще так толком и не расшатаны, женщине самовыражаться таким способом – снимать фильмы – нежелательно, сложно и малоприятно? Или оттого, что женские sense and sensibility от природы не «заточены» под кинорежиссуру? Не знаю, наверное, всего этого по чуть-чуть.В истории кино, тем не менее, хватает сильных и талантливых режиссеров-женщин и их сильных и талантливых произведений. На ум прежде всего приходят имена Лени Рифеншталь и Ширли Кларк, Аньес Варда и Лилианы Кавани, Лины Вертмюллер и Ларисы Шепитько, Агнешки Холланд и Веры Хитиловой, Шанталь Акерман и Маргарете фон Тротта, Пенни Маршалл и Норы Эфрон, Мэри Ламберт и Мэри Хэррон, Джейн Кэмпион и Пенелопы Сфирис, Светланы Дружининой и Лейлы Аранышевой, Джулии Теймор и Софии Копполы, Миры Наир и Наоми Кавасэ, а наиболее крупной величиной из ныне здравствующих и действующих кинопостановщиц мне представляется Кира Муратова. Бигелоу, безусловно, тоже заслужила место в этой плеяде, и лично для меня она благодаря прежде всего «На гребне волны» и «К-19» стала одним из эталонов профессиональной режиссуры [1]. Штука вот в чем: зачастую смотря тот или иной фильм и не зная, кто его снимал, трудно заподозрить, что режиссер – женщина. Выбор тематики, жесткость подачи, работа с актерами могут запросто стереть грань, разделяющую «мужское» кино от «женского».
Конечно же, сам собой встает вопрос: а что такое кино, сделанное мужчиной-режиссером и женщиной-режиссером, чем они характеризуются, в чем их отличия [2]? Опять же, общий знаменатель в решении этого вопроса ускользает. Все-таки это не иначе как предмет серьезного научного дискурса. На долю ученых мужей (и дам) от киноведения, искусствознания, психологии и прочих наук, этот предмет и оставляю, ведь тут у меня как раз главенствует антинаучный подход. Но и наукоемкие потуги здесь и сейчас вряд ли помогли бы мне определить основные признаки женского кино – очень уж кино структурно сложная вещь. Если искать их в традиционных представлениях о «женском взгляде» на реальность (мягкосердечие, неагрессивность, логика «правополушарного» мышления), то наверняка придется упереться в тупик. И как не упереться, когда сталкиваешься с такими примерами, как образцовый фильм ужасов «Кладбище домашних животных» Мэри Ламберт или мощное исследование природы терроризма «День ночь день ночь» Джулии Локтев. Но если все-таки попытаться вспомнить наиболее «женские» по духу, стилистике и деталям картины, то, наверное, в первую очередь я назвал бы «Сделку» Шарлоты Брандстрём с участием Кароль Буке или «Несколько интервью по личным вопросам» Ланы Гогоберидзе с Софико Чиаурели в главной роли.Так что просто перечислю собственные текущие предпочтения из кино, срежиссированного представительницами прекрасного пола. Десятка фильмов перечислена в алфавитном порядке, а не в порядке убывания значимости, поскольку расставить их по конкретным местам довольно затруднительно.
«К-19» (Великобритания – Германия – США – Канада, 2002), реж. Кэтрин Бигелоу. Одна из лучших картин на «подводную» тему, успешно (чуть ли не закрытия темы) развившая популярную на рубеже столетий линию военного кино о субмаринах. Одновременно – крепко и грамотно сшитый образчик голливудского «кино про русских», в котором на удивление органичны американские актеры, изображающие советских военных. Кто бы мог подумать, что капитан атомной подлодки и его старпом в этой драматичной истории, основанной на реальных событиях, будут сыграны так, что напрочь забываешь, что в роли первого – «Индиана Джонс» Харрисон Форд, а в роли второго – «Оскар Шиндлер» Лиам Нисон. Сама история декорирована на редкость внушительно и достоверно и избавлена от лишних сантиментов. Бигелоу нанесла разящий удар по мифу о том, что на Западе про нас могут снимать только клюкву.
«Ночной портье» (Италия, 1974), реж. Лилиана Кавани. Через годы после окончания войны заурядный венский отель становится местом рокового пересечения двух связанных странной любовной страстью людей. Бывший нацистский офицер, член тайного сообщества фашистов, сумевших избежать наказания, и красивая молодая женщина, некогда на его глазах (и для него, в том числе) исполнявшая роль сексуальной игрушки. В этой классической ленте можно усмотреть просто исследование болезненной тематики психоэротической связи, которая устанавливается между жертвой и палачом. Но на деле все куда сложнее, и объем тут куда шире – анализ сексуальных корней фашизма, нажим на исторические травмы европейского сознания. Яркая, сложная и спорная картина Лилианы Кавани, выдающиеся актерские работы Шарлотты Рэмплинг и Дирка Богарда.
«Онегин» (Великобритания – США, 1999), реж. Марта Файнз. Очень красивая экранизация пушкинской поэмы, уважительная и сбалансированная попытка взглянуть на нее глазами западного человека. Опять же, одна из лучших зарубежных разработок «русской» темы. Собственно Пушкина в фильме мало (да и что такое поэзия Пушкина на экране, как ее передать?), но атмосфера дворянской хандры, экспрессия мучительной боли от недостижимости любви и цельный драматический драйв, в общем-то, и составлявшие суть шедевра-первоисточника, на мой взгляд, тут весьма хороши. Марта Файнз задействовала в роли Онегина своего знаменитого брата Рейфа, в роли Татьяны – грациозную и величественную, как голубой кит, Лив Тайлер. Все снято замечательной камерой Реми Адефаразина.
«Свадьба в сезон дождей» (Индия – США – Франция – Италия – Германия, 2001), реж. Мира Наир. Обладатель престижнейшего венецианского «Золотого льва», красочная зарисовка из жизни современной Индии. Колоритный «свадебный переполох», на фоне которого выразительными штрихами обозначены проблемы отношений отцов и детей, мужчины и женщины, состоятельных индийцев и не очень. Любовь же трактуется не как музыкальная сказка, а как единственный фактор, по-настоящему сближающий людей.
«Семнадцать мгновений весны» (СССР, 1973), реж. Татьяна Лиознова. Это телекино, конечно, сериал, как это называется сейчас, но тем не менее – кино. В застойных 70-х оно, апеллируя к исторической памяти, поражая нестандартной трактовкой «образа врага», дразня элегантным изображением заграничной реальности, увлекая шпионскими страстями, находило живейший отклик в душе советского зрителя. Штирлицу и компании удалось стать народными любимцами (чести быть увековеченными в фольклоре удостаиваются немногие киноперсонажи) и пережить свое время. Фильм обрел нетленный статус не только благодаря обаятельнейшему актерскому исполнению, но и смелости, принципиальности и режиссерскому чутью Татьяны Лиозновой.
«Трудности перевода» (США – Япония, 2003), реж. София Коппола. Очень мягкое и атмосферное, немного горькое и ироничное кино о странностях культурных взаимосвязей и человеческих отношений. Странностях нежных и трогательных, замечательно передаваемых Биллом Мюрреем и Скарлетт Йоханссон, статично-отстраненная фактура которых идеально воплощает чувства людей в необычной коммуникативной среде и необычных личных обстоятельствах. Роль среды исполняет такая загадочная современная Япония, роль обстоятельств – ощущаемый героями дефицит человеческого тепла. Редкий фильм, в котором нет отрицательных героев, симпатизируешь всем, саспенса не хочется, а искра высекается без острых драматических конфликтов. Великий Фрэнсис Форд Коппола должен быть доволен: фамильной киномарки его дочь, сделав замечательное кино, не уронила.
Примечания.
1. То, что фильмы Бигелоу, как правило, плохо окупаются, не мешает ей быть настоящим лидером современной женской режиссуры в Америке. Она смело обращается к разным жанрам от детектива до киберпанка, неизменно выдавая на выходе достойный продукт. А тот факт, что он не собирает большой кассы, говорит лишь о том, что Бигелоу не играет по правилам ортодоксального Голливуда.
Фото, кадры из фильмов: 1) «Короткие встречи», реж. Кира Муратова; 2) «Ночной портье», реж. Лилиана Кавани; 3) «К-19», реж. Кэтрин Бигелоу; 4) «Трудности перевода», реж. София Коппола; 5) «Орландо», реж. Салли Поттер; 6) «Триумф воли», реж. Лени Рифеншталь; 7) «Пианино», реж. Джейн Кэмпион; 8) «Траурный лес», реж. Наоми Кавасэ.
Блогпост №10 - 12/03/10
