Фильм месяца: февраль

Кинорелизом февраля по версии журнала Sight & Sound стала японская семейная драма Aruitemo aruitemo режиссера Хирокадзу Корэ-Эды. Название, позаимствованное из японского эстрадного шлягера 60-х, для международной дистрибуции перевели как Still Walking, что в общем, близко к сути, поскольку буквально аruitemo означает «идя», «шагая». Общий посыл: утомительное и долгое шествие, дорога, по которой приходится идти и идти. Фильм, выпущенный еще в 2008 году и отмеченный на фестивале в Сан-Себастьяне, в нашем обиходе так толком и не обзавелся соответствующими прокатными и медийными атрибутами (чуть ли не до отсутствия общепринятого варианта названия). Это тем более удивительно, что Корэ-Эда не безвестная личность, не режиссер «для внутреннего употребления», а мастер, имеющий кое-какой кинематографический капитал за пределами Японии и получивший определенное внимание русскоязычной прессы и зрителя в связи с его фильмами «После жизни» и «Никто не узнает». Адаптируя текст автора Sight & Sound Тревора Джонстона, остановлюсь на наиболее часто употребляемом заглавии «Пешком-пешком»

В японском языке при входе в жилище употребляется несколько видов приветствия в зависимости от времени дня. Например, «коннитива» – это обобщенный вариант вежливого «Добрый день!», а «тадаима», тождественное восклицанию «А вот и я!», относится к ситуации, когда домой возвращается член семьи. Первое произносит Рёта, навещая пожилых родителей на юбилее семейной трагедии – 15 лет назад утонул его брат Дзюнпэй. В драме «Пешком-пешком», тонком исследовании семейной темы, подобные небольшие, но значительные детали играют важную роль. Такого рода смысловые нюансы довольно сложно передать с помощью субтитров, но режиссер и сценарист Хирокадзу Корэ-Эда даже в своем жестком следовании специфическому японскому жанру «бытовой драмы» (традиции которого заложены такими титанами, как Ясудзиро Одзу и Микио Нарусэ) благодаря необыкновенным мягкости и трогательности интонаций становится понятен и западному зрителю. В конце концов, семейная проблематика – это универсальный язык.
Корэ-Эда соединяет общечеловеческую тематику с чисто японской эмоциональностью, и это способствует тому, что его фильмы принимаются и международной критикой, и внефестивальной аудиторией. Режиссер то и дело возвращался с историями о людях, оказавшихся в условиях тяжелых утрат: вдова, чья душа возрождается к жизни («Мабороси», 1995), экзистенциальные воспоминания героев в своеобразном чистилище («После жизни», 1998), семья, разорванная на части культом, похожим на Аум-Синрикё («Расстояние», 2001), токийские дети, брошенные матерью («Никто не узнает», 2003). Случались и выходы за пределы данного тематического круга, как это было в безоблачной самурайской саге «Цветок» (2006) и самой свежей работе Корэ-Эды «Надувная кукла» (2009). Однако содержательная и визуальная стороны именно ранних фильмов, стилистическую сдержанность которых бывший документалист Корэ-Эда снабжает мощным внутренним зарядом, определяют его ведущую позицию среди режиссеров своего поколения. «Пешком-пешком» – новый шаг в данном направлении.

Внутри семейства Ёкояма накопилось много горечи. Стареющие родители вынуждены мириться с потерей сына – любимца отца, и малореспектабельный арт-реставратор Рёта (по всей видимости, глубоко автобиографичный образ, через который Корэ-Эда и устанавливает контакт со зрителями) явственно ощущает холод с их стороны. Родители не в восторге от его женитьбы на вдове, имеющей маленького сына. В свою очередь, в их собственных отношениях из-за того, что отец семейства когда-то был неверен супруге, тоже царит необратимое взаимное отчуждение.
Саспенс, по мере того, как разворачивается сюжет (24 часа, проведенных вместе героями истории), заключается в ожидании взрыва. Рёта явно хочет, чтобы родители  признали свою жестокость, сокрушаясь, что погиб совсем не тот сын, который этого заслуживал. Нескладная игра Хироси Абэ в роли ожесточенного сына лишена внешних эффектов, но ему удается искусно изобразить личность, ищущую баланс между миролюбием уступок и сохранением самоуважения. Ёсио Харада, известный тем, что в молодости играл суровых якудза, в роли отца менее выразителен, но такая «вялая» манера тут как раз и подходит.  В портрете матери, умело созданном Кирин Кики, совмещены обыденная суетливость и в то же время колкость пассивно-агрессивного поведения.
Место действия, дом семьи Ёкояма, фактически сам по себе персонаж фильма, его традиционная планировка подчеркивает консерватизм стариков и словно возвращает нас к интерьерам Одзу и Нарусэ (возможно, западного зрителя в большей степени, чем японского). Корэ-Эда как бы прочерчивает скрытую демаркацию между публичными и частными пространствами жилища, особенно в отношении отца, доктора на пенсии, который оберегает свой старый кабинет, отчаянно цепляясь за последние реликты исчезающего авторитета. И хотя здесь же постоянно витает чувство взаимной привязанности и оживают воспоминания о более счастливых временах, когда вынимаются детские фотографии или когда мать готовит сладкий пирог с кукурузой, крепнет впечатление, что среди всех этих неразрешенных обид самые прочные узы, связывающие разделенное семейство – это присутствие смерти, в тени которой герои стоически пребывают.
По сравнению с обыденной, деловитой атмосферой загробного мира «После жизни» и безжалостной хроникой брошенных на произвол судьбы детей «Никто не узнает», здесь нет особого упора на мотив вмешательства свыше. Возникает вопрос, действительно ли «Пешком-пешком» так близок по духу к Одзу. Да, Корэ-Эда показывает застольные беседы в традиционном японском антураже, добавляет кадры проходящего мимо поезда, давая зрителю время задуматься. Но Одзу ваяет нечто возвышенное из меланхолии жизненных разочарований, тогда как Корэ-Эда своей подачей острых жизненных переживаний оказывается куда ближе к Нарусэ. Так или иначе, нет сомнений, что «Пешком-пешком» заслуживает особого места среди достижений японского кинематографа.
Тревор Джонстон, Sight & Sound

«ПЕШКОМ-ПЕШКОМ» (Aruitemo aruitemo)

Режиссер, автор сценария Хирокадзу Корэ-Эда
Оператор Ютака Ямасаки
Художники Тосихиро Исоми, Кейко Мицумацу
Музыка GONTITI
В ролях: Хироси Абэ, Юи Нацукава, Ю, Кадзуя Такахаси, Сёхэй Танака, Кирин Кики, Ёсио Харада, Сусуму Терадзима
TV Man Union
Япония, 2008

Трейлер фильма
 
Фото: «Пешком-пешком», постер
Блогпост №8 - 02/03/10