Апрельский выбор издания Sight & Sound, фильм бельгийца Йохана Гримонпре «Замедленная реакция» посвящен легендарному Альфреду Хичкоку. Но в сердцевине фильма оказывается не столько сам старина Хич, сколько его отражения, «обратная сторона», порожденные его имиджем смысловые и визуальные фантомы. Остроумно микшируя кусочки архивных кино- и телематериалов, Гримонпре создает неожиданный образ Хичкока, который не разрушает ауры личности и творчества мастера, а усиливает ощущение их неповторимости и самодостаточности. Загадка гения продолжает волновать и вдохновлять многих кинематографистов, но подступиться к ней под таким углом зрения – виртуозно играя с мифом, разбирая его и складывая в новый миф – кажется, еще никто не пробовал. Анализируемый Джонатаном Ромни (и представленный здесь в моей обработке этого текста) европейский проект о Хичкоке выворачивает наизнанку субжанр mockumentary и, несомненно, является продуктом узкого потребления. Тем любопытнее познакомиться с подобного рода экспериментом
Как знают все поклонники Хичкока, макгаффин [1] есть «объект желания» в нарративе, вещь, за которой все гоняются, но которая в действительности не имеет функции кроме как придать сюжету характер свершившегося. Хичкок давал такое определение макгаффину в знаменитом анекдоте. Человек в поезде спрашивает у другого пассажира о загадочном предмете, находящемся в багажном отделении. Тот объясняет, что там – макгаффин, используемый для охоты на львов в Адирондаке [2]. Но в Адирондаке не водятся львы, замечает его собеседник. На что получает невозмутимый ответ: «Тогда там не макгаффин».
В фильме «Замедленная реакция» Альфред Хичкок сам по себе и есть макгаффин – многогранная, ускользающая загадка, вокруг которой вращается экстраординарная монтажная игра Йохана Гримонпре. Хичкоковский мотив дубликации лег в основу фильма-гибрида бельгийского режиссера, арт-деятеля и академика, ранее разрабатывавшего эту тему в коротком метре – исследовании двойников Хичкока «В поисках Альфреда» (2004). В своем новом фильме Гримонпре вновь ведет двойную игру: он чрезвычайно серьезен в своем анализе политики, фобий и медиа, но также остроумно развлекает, отвечая Хичкоку с теми же легкостью и озорством, которые были присущи мастеру.
Несколько линий фильма обозначены тематикой двойственности. В мини-истории об отношениях России и Америки Гримонпре следит за противостоящими близнецами-гигантами с ранних лет космического соперничества, сквозь Карибский кризис к рейгановской программе «звездных войн». Ключевой момент – телезапись 1959 года, на которой запечатлены советский генсек Никита Хрущев и вице-президент Ричард Никсон, так называемый «разговор на кухне» (он состоялся в имитирующем кухню помещении на международной выставке в Москве). Когда Никсон заявляет, что чудо телевидения дает Америке технологическое преимущество над СССР, лысый, кургузый шоумен Хрущев (двойник Хичкока, несомненно) парирует, бойко и напыщенно усмехаясь. Американец лишь беспомощно улыбается, когда Хрущев показывает, кто здесь на самом деле мастер телевидения.
Другая линия исследует карьеру Хичкока в качестве телевизионного клоуна – и виртуоза прайм-тайма, и его насмешника. Комические предисловия режиссера к его американскому сериалу «Альфред Хичкок представляет» подтверждают то, что он полностью владеет темой и в то же время высмеивает ее. Англичанин за границей, в одночасье оказавшийся в чуждом Голливуде, Хичкок находился в идеальном положении – с дипломатической неприкосновенностью культурного полпреда – для того, чтобы в сатирических тонах говорить об Америке и ее медиасреде. Oн особенно едок в отношении рекламы, к вящему ужасу своих спонсоров. Рекламные паузы он характеризовал как врага саспенса, предупреждая своих зрителей, что они созданы для «недопущения того, чтобы история слишком вас увлекла». В свое привлекательно выстроенное мозаичное повествование Гримонпре включает серию рекламных отбивок из коммерческих ретророликов о растворимом кофе Folgers, в которых американская домохозяйка сталкивается с угрозой – муж уйдет от нее, если она не обеспечит его приличным кофе.
Удивительно, что клоунада Хичкока не подрывает его репутации мрачного психолога и мастера устрашения: эта гомеопатическая доза веселящей микстуры только укрепляет его авторитет. Так же, как и в случае с Хрущевым, который чем больше валяет дурака, тем больше нагоняет страха на Америку.
Скомбинированные Гримонпре хичкоковские телешутки обнажают поразительную увлеченность дублированием, ошибочным или утраченным опознанием – темами, которые повторяются в фильмах Хичкока. Одна из программ представлена режиссером, нарочито неправдоподобно выдающего себя и за собственного брата, и за хичкоковскую марионетку, ниточки которой он дергает. В другом эпизоде он был допрошен полицией и протестует: «Минутку, сэр, вы взяли «Не Того Человека» [4]. И наоборот, в другом скетче, он притворяется сумасшедшим, потому что настаивает на том, что он – Хичкок. «Да, да, конечно, все хичкоки», – говорит его конвоир.
Между тем, история и есть двойник хичкоковского кино: холодная война была затянутым саспенс-нарративом с апофеозом в виде Карибского кризиса. Фильм Гримонпре подтверждает классическую теорию, что кино, в особенности голливудское, которое проговаривает фобии Америки, наиболее красноречиво, когда оно прибегает к метафорике, как это было с фильмами о вторжении захватчиков из космоса или в знаменитых «Птицах» 1963 года. Когда же Хичкок обращается к теме холодной войны напрямую, в частности, в подзабытой ленте «Топаз» (1969), результаты лишены большого резонанса.
«Замедленная реакция» остроумно разворачивается в своих монтажных ретро-номерах, напоминая архивный коллаж «Атомного кафе» – документального фильма 1982 года об истерии по поводу применения водородной бомбы. Намеренно зловещим контрапунктом здесь – введенный закадровый текст, в котором Хичкок (чей голос имитирует актер Марк Перри) сообщает о своей встрече в 1962 году с самим собой из будущего. Эта жуткая «допельгангерская» история в традициях Гофмана и Достоевского была адаптирована британским писателем Томом Маккарти, переработавшим сюжет Хорхе Луиса Борхеса (ещё одного «двойника» Хичкока – оба родились в 1899 году). Данный эпизод иллюстрирован нарезкой кадров, в которых мы видим шляпы, делающие Хичкока «двойником» другого изощренно-респектабельного культурного диверсанта – Рене Магритта [5].
Фильм заканчивается отрывками знаменитой фантазмической речи Дональда Рамсфелда на тему «известных известных», «известных неизвестных» и «неизвестных неизвестных» [6]. Макгаффин, вероятно, есть «известное неизвестное»: пока никто в рамках сюжета не знает точно, что же это, каждый исходит из предположения, что это существует. Что может быть более «макгаффинским», чем неуловимое «оружие массового поражения» Саддама? В интервью Гримонпре говорил о «политике аналогов» – что можно понимать как стиль политической деятельности, основанный на пафосе гипотез, например начало войны в Ираке в ситуации якобы неоспоримости наличия там ОМП. Нарратив по-хичкоковски научил мир искусству параноидальной подозрительности; мы сейчас с такой подозрительностью и недоверием смотрим кино или новости по ТВ, что все стали «немного Хичкоками». Впрочем, та же иракская военная кампания, став реальностью, возможно, намекает на то, что этот мир оказался недостаточно недоверчивым, недостаточно хичкокианским.
Джонатан Ромни, Sight & Sound
«ЗАМЕДЛЕННАЯ РЕАКЦИЯ» (Double Take)
Режиссер Йохан Гримонпре
Автор сценария Йохан Гримонпре (идея Тома Маккарти)
Монтаж Дитер Дипендэле, Тайлер Хабби
В ролях: Рон Берредж, Марк Перри, Дельфин Бафор
Zap-O-Matik, Nikovantastic Film, Volya Films
Бельгия/Германия/Нидерланды, 2009
Примечания перев.
1. Макгаффин – широко используемый в западной теории кино термин Хичкока, которым он определял некий сюжетный элемент либо ситуацию, управляющие логикой развития сюжета или сосредотачивающие на себе зрительское внимание. Макгаффин может предъявляться сразу (вплоть до ввода его в название картины – «Мальтийский сокол», «Планета обезьян», «Бриллиантовая рука»), либо в традициях чеховского «ружья на стене» находиться в тени и приберегаться для развязки. После выполнения своей функции макгаффин может быть проигнорирован, как, например, сам Хичкок с легкостью уводил внимание с украденных 40 000 долларов в своем знаменитом «Психо» или Шьямалан срывал мистическую оболочку сюжета в фильме «Таинственный лес». Часто воплощается в каком-нибудь конкретном предмете («Не важно, что это за вещь, главное, что все хотят ею обладать», – говаривал Хичкок), но может быть и чем-то нематериальным. В качестве примеров макгаффина можно привести интергалактическую черную плиту из кубриковской «Космической одиссеи»; затерянную Комнату, исполняющую желания в «Сталкере» Тарковского; каждый из разыскиваемых Индианой Джонсом археологических артефактов; коварного пришельца, мимикрирующего под членов команды полярников из «Нечто» Джона Карпентера; архиважный секретный чемоданчик, за которым в «Ронине» Джона Франкенхаймера гоняются герои-агенты; финальный сюжетный выверт «Шестого чувства» того же Шьямалана, переворачивающий смысл фильма с ног на голову; минерал унобтаний, за которым с Земли на Пандору прибыла военно-промышленная экспедиция камероновского «Аватара». Неуловимость, ускользающая суть, привлекающее или пугающее «нечто», нередко превращающееся в тривиальное «ничто» – вот свойства макгаффина.
2. Адирондак – горная цепь в США.
3. Сюда так и хочется ввернуть понятие «допельгангер», отсылающее к жутким представлениям о двойниках, Зазеркалье, подменах, суррогатах и прочих прелестях, ярко репрезентированных в эпохальных постановках вроде хичкоковкого «Головокружения», «Вторжения похитителей тел» (прежде всего оригинальной версии Дона Сигела 1956 года) или в «Твин Пиксе» Дэвида Линча. От такого соблазна по мере изложения своих мыслей не удержался и автор статьи.
4. «Не тот человек» (1956) – фильм Хичкока, пронзительный юридический триллер с Генри Фондой в главной роли.
5. Рене Магритт (1898–1967) – бельгийский художник-сюрреалист.
6. В 2003 году на одной из пресс-конференций, затрагивавших вопрос наличия в Ираке оружия массового поражения, тогдашний миноборны США Рамсфелд описал проблему языком, который позабавил философов и логических аналитиков, но ввел в замешательство обычную публику: «К сообщениям, в которых говорится о том, что чего-то не произошло, я всегда отношусь с особым интересом. Как мы все знаем, есть известное известное – вещи, о которых мы знаем, что мы о них знаем. Мы также знаем, что существует известное неизвестное – вещи, о которых мы знаем, что мы о них не знаем. Но кроме этого существует и неизвестное неизвестное – вещи, о которых мы не знаем, что мы о них не знаем».
Фото: «Замедленная реакция», кадры
Решил все же отметить наболевшую проблему блога, которая имела место со времени самого его запуска и которой я ранее не касался. В связи с возникшими около полугода назад и никак не прекращающимися и внятно не объясняемыми сложностями с доступом из Казахстана к blogger.com обновление записей «Кино-в-себе» превращается для его автора в большую проблему. Данный блог, как и любой проект blogspot.com, доступен от силы пару раз в месяц, а все остальное время закрыт для казахстанских пользователей. К примеру, со второй половины апреля и в течение всего мая мне ни разу не удалось войти на ресурс, поэтому при появившейся возможности размещал посты, что называется, задним числом. Несколько раз даже был уверен, что сервис Google в Казахстане окончательно постигла та же судьба, что и LiveJournal, который в нашей стране уже несколько лет как заблокирован. В связи с чем знающие люди уже советовали «сменить прописку». И все же, будучи полностью довольным возможностями и атмосферой blogger.com и еще сохраняя остатки надежды на разумное урегулирование сложившейся абсурдной ситуации, я решил пока не менять места размещения «Кино-в-себе». Ведь здесь блогу хорошо. 
